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De I’« éducation sarajévienne » a la cause palestienne

Une stele dans le cimetiére juif de Sarajevo, en mai 2019.
PHOTOS DAMIR SAGOLJ POUR « LE MONDE »

Rémy Ourdan

Sarajevo-Jérusalem 5 | 6 Fille d’'une survivante sarajévienne de Bergen-Belsen,
Amira Hass vit depuis vingt-cinq ans en Cisjordanie. Tres critique envers les
colons israéliens, cette reporter et éditorialiste au quotidien « Haaretz » défend
sans relache la cause palestinienne dans les colonnes de son journal

RAMALLAH (CISJORDANIE) - envoyé spécial

juive a avoir décidé seule, en conscience, de vivre depuis vingt-cinq ans dans les territoires

D ans l'interminable et douloureux conflit israélo-palestinien, Amira Hass est 'unique Israélienne
palestiniens occupés.

Lorsque son journal, Haaretz, lui demande en 1993 de couvrir I'actualité palestinienne, elle décide de partir a
Gaza et de « vivre I'occupation ». Puisque Israéliens et Palestiniens vivent séparés, il lui faut étre chaque jour
au plus pres de ceux dont elle raconte la vie. Quatre ans plus tard, elle déménage a Ramallah, la « capitale »
d’une Palestine non reconnue et elle-méme divisée en territoires et enclaves. Elle y vit toujours, dans un
immeuble anonyme et sans charme du faubourg d’El-Bireh, au milieu de plantes vertes et de centaines de
livres.

Amira Hass a trois raisons de vivre avec les Palestiniens plutdt qu’a Jérusalem. La premiere est qu’elle estime
que c’est « une décision normale pour une journaliste », une question de conscience professionnelle. La
deuxieme est que c’est « une décision normale pour une fille de communistes : ce n'est pas un acte de
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rébellion mais la continuité de ce a quoi je crois », raconte la militante, qui récolte autant de prix
internationaux de défense des droits de 'homme que de journalisme.

Amira Hass ne mentionne jamais la troisieme raison, estimant que ni Israéliens ni Palestiniens ne la
comprendraient. Elle ne les intéresserait d’ailleurs sans doute pas. Cette raison-la vient d’'une culture
lointaine et a une part d’irrationnel : la mére d’Amira Hass est de Sarajevo. Au-dela de ses convictions
communistes et pacifistes, elle a ainsi donné a sa fille, admet la journaliste en souriant, « une éducation
sarajévienne ».

Hanna Lévy-Hass est née a Sarajevo un an avant que Gavrilo Princip, du mouvement révolutionnaire lié aux
services secrets serbes Jeune Bosnie, tue d'une balle de pistolet dans le cou, le 28 juin 1914, 'archiduc
Frangois-Ferdinand, héritier de 'Empire austro-hongrois, déclenchant la premiére guerre mondiale. Elle est
issue, comme 'immense majorité des juifs sarajéviens, d'une famille sépharade dont les ancétres sont
arrivés dans les Balkans apres leur expulsion de la péninsule Ibérique par les rois catholiques en 1492. Apres
des études a Belgrade, elle enseigne au Monténégro lorsque la seconde guerre mondiale embrase 'Europe.
Tandis que son pere meurt de faim dans une cache de Sarajevo, elle est arrétée et déportée.

L'histoire d'Hanna Lévy-Hass dans les camps nazis est connue grace a son poignant Journal de Bergen-Belsen
(Seuil, 1989). Apres la Shoah, c’est sa fille qui a retracé la vie familiale dans Notes on my Mother et On my
Parents, deux récits publiés en préface et postface de I'’édition américaine du livre de sa mere (Diary of
Bergen-Belsen, Haymarket, 2009).

Elle écrit comment la communiste Hanna Lévy a épousé la création de la Yougoslavie. « Les juifs se sentaient
bien dans la nouvelle fédération, un mélange d’identités religieuses et ethniques sous un seul régime. Peut-
étre se sentaient-ils bien avec le potentiel non ethnique et égalitaire d’une fédération ou leur identité juive
n'était qu’un élément — ni inférieur ni supérieur — d’'une mosaique riche et colorée. Elle se sentait égale
parmi des égaux. » C'est ainsi qu’'Hanna Lévy regarde la Yougoslavie de 1945, comme une « mére patrie »,
écrit sa fille, ce qu’elle aura du mal a faire pendant les décennies suivantes en Israél.

La jeune communiste yougoslave émigre en 1949, un an apres la création de I'Etat juif. « Aprés le choc des
camps de concentration et comme beaucoup de survivants de ’'Holocauste, elle ne s’y est pas sentie
particuliérement bien accueillie », raconte Amira Hass.

Décue, Hanna Lévy retourne a Belgrade. Elle s’y sent certes yougoslave et communiste, en harmonie avec le
projet de Tito, mais elle y est également décue par le peu de considération envers les survivants du génocide.
Elle revient en Israél oul, dit Amira, « elle ne s'est jamais sentie chez elle ». Comme si l'errance ne devait pas
avoir de fin. Comme s’il était devenu impossible de trouver une terre, une maison, une communauté a
embrasser aprés Bergen-Belsen, aprés I'extermination.

Hanna Lévy n’a curieusement jamais tenté de revenir dans sa ville natale. Pourtant, « elle parlait tout le
temps de Sarajevo », dit sa fille. Sarajevo, la nouvelle Tolede, la ville de la coexistence communautaire, la cité
ol le temps s’arréte, pour privilégier la douceur de vivre et la relation au voisin — sauf lorsque 'histoire la
rattrape, comme en 1941, avec l'arrivée des nazis et de leurs alliés croates oustachis, ou en 1992, avec le siege
de I'armée serbe.

Hanna adheére au Parti communiste

La survivante de Bergen-Belsen a plaisanté toute sa vie sur ce déracinement et I'impossibilité de trouver une
nouvelle maison. « Ses blagues favorites, se souvient Amira, concernaient toujours des réfugiés juifs
européens. » La premiére est celle d'un juif qui, ayant décidé de quitter I'Europe, se rend dans une agence de
voyages. On lui demande ou il veut aller. En URSS ? Non, trop dictatorial. Aux Etats-Unis ? Non, trop
capitaliste. En Afrique du Sud ? Non, trop raciste. En Israél ? Non, trop de guerres, et trop de juifs. Alors,
finalement, le juif demande : et auriez-vous une autre planete ?

La seconde est celle d'un juif qui, ayant décidé de quitter I'Europe, se rend en Israél. Aprés quelques mois,
I'Europe lui manque et il y retourne. Puis Israél lui manque et il y retourne. Et ainsi de suite, en permanence,
pendant des années. Alors quelqu’un lui demande ou il se sent le mieux, en Europe ou en Israél ? Et le juif
répond : sur la route, en chemin.
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Réfugiée en Israél, le pays ol elle ne se sentira jamais chez elle, Hanna Lévy adhere au Parti communiste
israélien, avec le méme naturel qu’elle était membre du Parti communiste de Yougoslavie. Elle y rencontre
son futur mari, Abraham Hass, un réfugié roumain. Le communisme israélien est tres différent du
communisme européen : « En URSS et en Europe de I'’Est, étre communiste signifiait faire partie d'une
nomenklatura ; en Israél, cela voulait dire étre dissident », note Amira Hass. Le parti de 'époque réunit Juifs
et Arabes « contre la politique coloniale israélienne ».

Ce communisme a I'israélienne et I' « éducation sarajévienne » infusée par sa mere font que la future
journaliste d’Haaretzn’a pas une enfance classique. « Un enfant israélien apprend tres jeune que I/Arabe est
un ennemi, un monstre. Chez nous, il y avait toujours des étudiants palestiniens qui vivaient la. ]'avais
davantage tendance a m’identifier a I'opprimé... »

Apres les tueries de Sabra et Chatila, au Liban, en 1982, commises par les phalangistes chrétiens libanais
protégés par 'armée israélienne, sa mere décide de reprendre la route. « Elle en avait définitivement assez
d’Israél », dit sa fille. Elle émigre pendant une décennie en Belgique, puis a Paris. « La blague du juif
éternellement sur Ia route, en fait, c'est ma mere elle-méme, en conclut Amira. Elle n'était venue vivre en
Israél qu’a cause de I'antisémitisme génocidaire en Europe, mais elle se sentait bien dans la diaspora. Elle
n'est jamais devenue sioniste. L'idée de la diaspora était pour elle une idée naturelle. »

Finalement revenue a Jérusalem, Hanna Lévy-Hass voit, un an avant sa mort, le conflit israélo-palestinien
reprendre en 2000 avec la seconde Intifada. Meére et fille ne croient de toute fagon pas au processus de paix
enclenché en 1993 a Oslo : pour elles, I'origine du probleme est dans la colonisation israélienne de la
Palestine, pas uniquement dans les pics de violence d'une guerre sans fin.

Avant de mourir, 'éternelle réfugiée juive sarajévienne confie : « Tous mes mondes se sont effondrés. »
Amira explique que sa mére a perdu tour a tour « le monde juif de la diaspora, avec ’'Holocauste ; le monde
socialiste, avec I'échec des pays communistes ; le monde yougoslave, avec I'effondrement de la Yougoslavie ;
puis le monde israélien, a cause de la politique envers les Palestiniens ».

Lorsque la Yougoslavie s'embrase pendant la derniére décennie du XX€ siecle et que Sarajevo est assiégée,
Amira Hass vient de quitter Jérusalem pour Gaza. Elle sent bien qu’il se joue 1a-bas, dans la ville natale de sa
mere, quelque chose d’essentiel pour quiconque s’intéresse au sort de la planete. « J'étais anéantie, mais je
ne parvenais pas a étre investie émotionnellement pour deux endroits. » Concentrée sur le reportage qui va
devenir sa vie, elle fait en sorte de ne pas trop regarder vers Sarajevo. « Tout ce a quoi j'assiste, a Gaza et dans
les territoires palestiniens, comme témoin, c’est beaucoup... beaucoup... » Sa voix se brise. Son regard est
noir et triste.

Amira dénonce la colonisation

Un matin, a Ramallah, elle a entendu dire que des colons juifs ont attaqué le village de Jalud et briilé des
oliviers de la famille de Fawzi Ibrahim. Cela fait quelques années qu’Amira Hass ne couvre plus I'actualité
quotidienne palestinienne et chaque incident lié au conflit, mais elle est toujours a I'affiit d’histoires
significatives pour ses trois articles hebdomadaires — un reportage et deux éditoriaux — et elle connait cette
famille depuis vingt ans. Elle se souvient de Fawzi Ibrahim, mort deux ans auparavant, comme d’un paysan
particuliérement déterminé, ne se résignant jamais a I'incendie volontaire de ses oliviers a intervalles
réguliers et n’hésitant pas a lancer des procédures judiciaires jusqu’a la Cour supréme. « Un Palestinien a
besoin d’un avocat de sa naissance a sa mort », constate-t-elle amerement.

Amira Hass connait chaque sentier, chaque recoin de la Cisjordanie occupée et fracturée. Elle raconte, au
détour des collines, I'expansion des colonies juives. Elle remarque qu’elle doit emprunter un chemin de terre
différent de celui de sa derniére visite. La carte de la Palestine n’arréte pas de changer, d’évoluer au gré de la
colonisation.

Arrivée a Jalud, elle mene son enquéte. Elle rend visite aux cinq fils de Fawzi Ibrahim. Le cadet, Mahmoud,
I'emmene voir I'école du village, attaquée par les colons masqués qui ont ensuite mis le feu aux champs
d’oliviers. Elle récupére une vidéo de surveillance, elle compare les témoignages, les heures d’appel aux
pompiers et leur intervention. Dans le reportage publié cette semaine-13, elle rappelle que les régles de
l'occupation israélienne n’autorisent cette famille a se rendre dans ses champs et a récolter les olives que

16/08/2019 a 22:52



Le Monde

4 sur 5

https://journal.lemonde.fr/data/596/reader/reader.html?t=1565987342911...

cinq jours par an. Elle retrace I'histoire des colonies de Shyut Rachel et d’Ahiya, établies autour de Jalud, qui
demandent que I'armée israélienne interdise définitivement aux fils de Fawzi Ibrahim d’accéder a leurs
champs d'oliviers, afin de pouvoir s’approprier leurs terres.

Apres le reportage suit dans les colonnes d’ Haaretz son éditorial, dans lequel Amira Hass compare Israéliens
et Palestiniens se masquant le visage pour mener des actions violentes. Elle frappe dur et les mots employés
ne sont pas ceux que 'on entend généralement en Israél. Pour elle, les hommes masqués qui attaquent un
village palestinien tel que Jalud sont « affreux et méprisables », tandis que les Palestiniens qui manifestent
masqués devant la barriere de séparation de Gaza sont « beaux et touchants ». Elle note que, pour les colons,
n’ayant rien a craindre de la découverte de leurs identités, 'objectif de porter un masque est d’« imposer la
terreur ». Elle pense, en revanche, que les manifestants palestiniens se masquent par nécessité de dissimuler
leur identité a I'armée et a la police.

référence au partisan yougoslave

Commentant l'usage de la violence, et notamment du jet de pierres devenu un phénomeéne commun aux
jeunes colons juifs et aux jeunes Palestiniens, elle voit 1a aussi une différence : le colon visant les fermiers
palestiniens est « un criminel qui s’inscrit dans un soutien aux crimes du gouvernement », tandis que le
Palestinien visant I'armée et la police israéliennes répond a « son droit et son devoir historique de s’insurger
contre un ennemi ». Pour Amira Hass, le premier se situe dans « la méme tradition que le racisme
pathologique du Ku Klux Klan aux Etats-Unis », tandis que le second s’inscrit dans « le continuum des
combattants de la liberté ».

S’ensuit une liste de ces combattants ayant été forcés d’agir clandestinement et ayant marqué I'histoire avec,
parmi eux — référence probablement incongrue pour un lecteur israélien ou palestinien —, le partisan
yougoslave, du nom du mouvement de résistance de la seconde guerre mondiale. On comprend quAmira
Hass, qui aurait certes pu développer ces convictions personnelles avec un autre héritage, n’est pas la fille
d’Hanna Lévy pour rien. Contrairement a sa mere, elle n’a jamais été membre du mouvement communiste —
«aucun parti, aucune Eglise », dit-elle —, mais ses vingt-cinq années de vie avec les Palestiniens font qu'un
retour en arriére n’est pas envisageable.

Cette partisane de la coexistence intercommunautaire méprise profondément ce que le sionisme et la
création de I'’Etat juif ont entrainé pour les autres communautés sur cette terre de Palestine. « Ce sont
l'antisémitisme en Europe, I'extermination par les nazis et le refus du monde entier d’accueillir les juifs qui
ont entrainé le sionisme. Si les juifs avaient eu des refuges, le sionisme aurait échoué, car I'idée de vivre
comme une diaspora est trés naturelle pour les juifs... », croit-elle. Tout en reconnaissant que « les
Palestiniens ont tendance a idéaliser le passé », elle pense qu’ « avant le sionisme, avant la déclaration de
Balfour[1917] et la création d’Israél [1948], a Jérusalem, il y avait différentes communautés qui vivaient sans
que I'une d’elles domine les autres ».

Elle en revient aux ancétres de sa mére, expulsés d’Espagne et accueillis dans 'Empire ottoman, a Sarajevo.
Elle croit que, de méme que les jeunes Israéliens grandissent aujourd’hui avec « de fausses informations sur
les Palestiniens », les générations précédentes ont été abreuvées d’histoires sur « la cruauté des Ottomans ».
Elle note avec satisfaction qu'une nouvelle historiographie revisitant 'époque ottomane voit actuellement le
jour, reconnaissant les bienfaits qu'elle a pu avoir sur Jérusalem et la Palestine. « Les gens étaient racistes,
admet-elle. Mais ils vivaient ensemble, et aucune communauté ne dominait I'autre. »

« C’est de I’épuration ethnique »

Amira Hass est aujourd’hui désespérée par la situation. Celle qui, il y a vingt-cinq ans, ne croyait déja pas au
processus de paix, voit dans la colonisation israélienne un processus irréversible. « La politique d’Israél, en
résumeé, cest : le plus possible de territoires, avec le moins possible de Palestiniens. » Ayant fait son deuil de
la gauche israélienne, car « il ne peut pas y avoir de gauche quand on soutient la colonisation et

I'apartheid », elle pense qu'Israél « tente de pousser les Palestiniens hors de leur pays par tous les moyens ».
Faisant écho aux concepts politiques de la seconde guerre mondiale, elle emploie une référence apparue
pour la premiere fois dans le New York Times en 1992 a 'occasion de la guerre de Bosnie : « C'est de
I'épuration ethnique. »
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De telles convictions, brandies au fil de ses chroniques — dont celles de la premiére décennie ont été publiées
en France dans Boire la mer a Gaza et Correspondante a Ramallah (La Fabrique, 2001 et 2004) —, font
quAmira Hass est parfois qualifiée de « traitre » en Israél. D’autres la vénerent pour son intégrité et son
radicalisme. Et beaucoup l'ignorent tout simplement, peu intéressés par ce qu'elle a a écrire sur les territoires
palestiniens, cet autre monde. « Mes articles sont, je crois, davantage lus sur le site en anglais d'Haaretz, dit-
elle en souriant, que dans le journal en hébreu. »

Imaginant mal de retourner vivre a Jérusalem apres vingt-cing ans passés en territoire palestinien, elle
conclut en riant : « finalement, je suis une juive typique : j'aime vivre en tant que minorité, j'aime vivre dans
la diaspora ». Pour une minorité, elle est servie, puisqu’elle est seule.

Amira Hass vit comme si elle avait amené les idées qu’elle partageait avec sa mere a leur paroxysme. Elle ne
voit pas les descendants de son pére roumain, car « ce sont des colons ». Elle ne fait aucune concession.

Ala fin de ces conversations menant de Sarajevo a Ramallah en passant par Bergen-Belsen et Jérusalem, elle
murmure tout d'un coup : « Peut-étre devrais-je boucler la boucle et aller finir ma vie a Sarajevo. » Elle ne
connait rien de cette ville dont sa mére lui a tant parlé. Tout juste admet-elle écouter passionnément Damir
Imamovic, le maitre sarajévien de la sevdalinka, la musique traditionnelle bosnienne, sans comprendre un
seul mot des paroles, lorsqu’elle parcourt la Cisjordanie en voiture. Elle éclate de rire a I'idée de Sarajevo,
comme si elle y puisait une énergie revigorante : « Le moment est peut-étre enfin venu de m'enfuir d’ici... »
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